美国编剧写戏，喜欢快速进入矛盾，然后再交代人物的基本背景信息、关系和考验。网飞版《三体》是一个常规美剧的写法：从叶文洁遭遇的危机入手，浓墨重彩地呈现她如何一步步被推向地狱，又在现世无法得到救赎，因此成为一个“反人类主义者”。但问题在于，网飞版为了浓缩这条线，把原著中的白沐霖线和杨卫宁线都大幅删减——白沐霖和叶文洁的关系推进和反转较为仓促；叶文洁在齐家屯生活时感受到的人情与温暖，促使她加深对于宇宙社会学的认知，在网飞版直接被舍弃，使得叶文洁成为一个单调的反人类科学家。

正因如此，无论是汪淼“性转”，还是罗辑变成黑人，笔者认为都非症结所在，关键问题出自两点：其一、网飞的拼盘与大数据制作思维导致该剧作者色彩稀薄，沦为常规的美式惊悚科幻制作；其二、网飞主创的舒适区仍是欧美背景、移民题材故事——因为他们大多为本土白人、第一代移民或者移民后裔。所以，如果他们拍《瞬息全宇宙》这种关乎亚裔身份焦虑的存在主义故事，或者去改编科幻作家匡灵秀贴合跨国族思考、身份政治语境的《巴别塔》，我都觉得会拍好，因为这是他们的创作舒适区。但硬要改编《三体》这种中国属性极为浓厚的小说，反而容易暴露他们的短板。

网飞版的另一个主要问题在于“缺乏一致性”。该剧由至少四个导演分别拍摄，无法形成贯彻全篇的美学风格。四个导演都很厉害，但所谓一山不容二虎，强行把大家凑在一起，最后反而抹杀掉各自最有作者特色的地方，生产出中庸的文化商品。因此，网飞版的问题不只是源于意识形态差异，还有剧作本身的缺憾。

中乐彩登录入口网飞倚仗《权力的游戏》制作班底，导演里又不乏参与过《绝命毒师》《机器人总动员》《少年的你》等作品的创作人，为什么会选择这样的改编策略？不妨先说结论：网飞版从一开始就放弃了中国市场，主要服务于欧美市场，它的策略是让没看过原著的人也能看下去。为此它割弃了原著中大量的科幻解释，大幅压缩《三体1》剧情，并且重写了人物。

相比之下，前两集中国戏部分，人物脸谱化明显。这也跟叙事推进太快有关：当叶文洁与造反派红小将重逢时，节奏慢下来，编剧用凝练的对话隐喻大环境崩坏时的集体作恶；当一个底层受害者对知识分子受害者说“没有人会忏悔”时，该剧对特殊十年的呈现跨过伤痕文学、知青叙事的框架，朝向更凶险、灰暗的地带。曾国祥对叶文洁身世的呈现，也让她之后产生“反人类情结”变得更为可信——而这已是前两集中难得的亮点。

刘慈欣童年时生逢冷战，又在山西娘子关火力发电厂工作了25年，浸润于集体主义单位的观念；他从小阅读和接受的作品除了科幻，还有不少苏联文学作品并因此受到苏联文艺观的影响。而自1980年代以来，刘慈欣接触了以阿瑟·克拉克为代表的大量科幻经典、反乌托邦小说，目睹了民间对于《哥德巴赫猜想》的讨论，耳濡目染过为了真理奋不顾身的科学家形象，也经历了整个社会对于激进主义的反思。这些，导致刘慈欣深信西式普世价值具有它伪善的一面，并且对献身唯一真理、反对多数人意见的科学家情有独钟。

相比之下，网飞版的价值底色是自1960年代民权运动以后盛行的身份政治、少数族裔叙事与左翼自由主义。这种思潮在好莱坞、纽约都是主流，但不能说是美国的主流——因为美国社会本身也是一个撕裂的场域，德州、锈带州和湾区是截然不同的景观。

笔者推测，网飞版主创并不是很想细讲第一部故事，他们的策略就是快速过掉第一部，把最浓墨重彩的篇幅留给第二、三部。因为到了后面两部，他们无需再分心于呈现他们不熟悉的中国历史。换言之，这相当于回归主创的舒适区。如果网飞版《三体》成功上线第二部，我并不怀疑它的品质会更好——因为第一部的作用其实就像是《沙丘1》，是用来交代人物关系和基本信息，是为了帮助欧美观众知道“这个故事讲什么”，类似于一个大型预告片兼叶文洁、程心、女汪淼小传。作为证据，当《三体1》最后三集节奏慢下来，编剧对云天明、程心部分的呈现明显细腻很多。

网飞版也有值得肯定的地方。首先，该剧对于特殊十年的呈现并非单纯的伤痕文学叙事，短暂地触碰到更深刻的地方，洞悉了造反派的行事逻辑，只可惜没能继续。其次，汪淼“性转”、罗辑变成黑人，在笔者看来都不是问题。毕竟，改编不是照搬，古往今来许多出色的改编恰恰来自于艺术者大刀阔斧的再创作，不能因为有的改编不好，就秉持“原著不可撼动论”，拒绝一切改动原著的尝试。女性、黑人科学家如果塑造得好，一样不是问题，像今年上映的科幻剧《群星》，讲薛定谔的猫、多重宇宙折叠，主角就包括女宇航员和黑人宇航员。但因为故事讲得好，观众丝毫不会抵触。更何况，如果苛责人物的女性身份或黑人身份，却对白人角色相对宽容，这本身也有隐含的、我们日常中疏忽的歧视倾向。

网飞版有一处改动能显现它对英美观众的照顾。该剧主角“牛津五人组”，对应三部曲先后登场的：汪淼、章北海、罗辑、程心、云天明。主角们被捏合在一个小组，故事主线也从中国变成英国。“牛津五人组”让我想起冷战间谍史上鼎鼎大名的“剑桥五杰”。这种高智商人士组团的戏码在英美剧里已是常规叙事。显然，相比起原著的中国科学家接力叙事，“牛津五人组”的设定更符合英美观众的观看习惯。但也恰恰是这个细节，能看出网飞在定稿剧本时，已经事实上放弃了该剧的中国市场。这从曾国祥接受采访时说的话里也能找到佐证。他说：“网飞版《三体》是面向国际观众、以英语为主的国际化科幻作品，而非‘美式中餐’。”

随着网飞版被批，腾讯版被《三体》迷重提，认为它是改编中最好的一版。腾讯版是最忠实于原著的一版，但在上线之初，围绕它的批评也不少。

另一方面，刘慈欣原著源自于对中国历史的反思，具有非常明显的中国人思想烙印和对于美国主流观念的嘲讽。刘慈欣并非政治学者，要说他熟悉美国社会的不同思潮，我相信言过其实。但可以肯定的是，刘慈欣走上写作之路后，先后见证了上世纪八九十年代思想热、苏联解体、美国主导后冷战秩序、中国加入世贸等关键事件。在刘慈欣的早期作品中，他曾经思考过无政府主义、劳工议题，具有鲜明的反思资本主义色彩；而到了千禧年初，刘慈欣作品里的反美情结、反乌托邦色彩、技术精英决定论加重；资本主义世界的繁荣与危机、亚非拉地区在全球工业体系中的角色、中国驻南斯拉夫大使馆被炸等事件，加剧了刘慈欣对美国的反思。因此可以说，刘慈欣是一个拥有朴素民族主义情结、信奉专业主义的中国科幻作家。

那个浓缩了左翼自由主义观念、在思想和行动上都最像是欧美左派的科学家程心，遭遇了读者最多的差评，这跟刘慈欣的讽刺性笔法明显有关。相比之下，他对于叶文洁、罗辑、韦德的人物魅力都有扎实描写。这三人都是具有极强决断力的技术精英，在内心深处认为人性本恶，不相信大多数人的意见代表着正确的方向。他们追求通过个人接触奇迹，寻获唯一真理。与此同时，刘慈欣的小说对自由主义和文化相对主义充满了讽刺的笔触。

目下对腾讯版的“封神”多少有些“多亏同行的衬托”。但是，如果我们将改编视作创作，腾讯版在独创性上的贡献并不多。受限于经费，主创也承认，他们在技术呈现上还有很大不足。而在人物对白上，腾讯版经常照搬原著，导致人物说话如同念书面语。此外腾讯版在叙事时过于冗长，体现出主创视听语言上的短板，在节奏上对不了解原著的观众而言，委实不够友好。