根据这位网友的讲述，她读初中时，县城里新开了一家文具店，一整面玻璃墙，放的全是笔，是县城文具“天花板”。她只买笔芯，“因为其他东西贵”。

正如青年学者王小伟所写：“我的体会是，一个人的一生，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的。”随着时间的推移，一件物品有自己的生命周期，用途随年限的增长而变化。到最后，它将会作为我们个人历史的物理标记，储存着大量不为外人所知的生命信号。

价值不菲的古董文玩，或是根脉深厚的传家宝物，都不属于这些“艺术家”的收藏对象，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等。

年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”。在物资丰富的当下，他们赋予同质的工业品私人化的特征。看似被消费主义裹挟的行为，恰恰是反消费主义的。他们知道自己要什么——充满喜怒哀乐的真实生活，拥挤温暖的精神世界。

抵抗这种行为的观念也火过。日本作家山下英子著有《断舍离》，这本书在中国出版后，“断舍离”的生活方式一度流行。在书的开篇，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物，就腾出一点空间。处理一件多余之物，就减少一份负担。减少一次浪费，就恢复一分精气神。然后，翻开人生新篇章。”在这种观念下，物，是物欲，是执念，是对我们轻盈人生的阻碍。

生活透过这些“小孔”成像，留在“废品”上，记住泛黄往事。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾，但它们也是带有情绪记忆的。”

夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午。撕下来的奶茶标签有点发黄，但触摸那些黑体小字，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆，它们都曾真实地走进生活，“我们原来这样活过”。

八号购彩一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套，会不会有另一种归宿？

人和物的关系不是新鲜话题。如果我们仅仅把物品当作工具、对象，物品也就可能只有呆滞的使用价值。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力。

处在工业文明时代，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗。我们期望，不买那些不需要的，舍弃那些无用的，最大程度上切断与物的联系，从而实现身心自由。

在社交网络平台，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组，1万多人精心收集并展示他们的珍宝，自诩“收藏艺术家”。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量。

倒推二三十年，人们对物品格外珍惜。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在。由于物资匮乏，人们格外需要，格外珍惜。

人类学家项飙说，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的。在不确定的时代，那些“破烂儿”的收藏家们，用日常生活中的小碎片，堆出自我和生活具体的样貌——那是他们宝贵的精神角落。

把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来，藏进自己的“废品堆”。

初高中6年收集1024个笔芯包装袋，是“水番师傅”入组第一帖。根据不同品牌、不同系列，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好，装进大大的月饼铁盒。